關於故鄉的一些計算 ◎零雨
要翻過幾個山頭
才能經過那個土地祠
要經過幾個土地祠
才能出現那條小溪
要種幾棵松樹柏樹
才能到達那片密林子
要生出幾個黃板牙的村人
才能看到那個村落
要拿幾塊溪邊的石頭
黏上土角
才能變成房子
是誰長大之後就是祖父
幾條狗能出去打獵
幾隻獸從深夜的山中
扛回來
幾隻雞構成一個
小有規模的黎明
幾隻鴨跟著竹籃子
去浣衣
是誰在鐘敲三下時
成為女人，點起油燈
浸豆子
作豆腐
洗蒸籠
做年糕
是誰用竹枝子
撐開窗戶
把山坡上的百合花
迎進屋來
(到底幾枝百合花)
到底要翻過幾個山頭
追到霧，追到秋天的柚子
冬天的橘子
追到那個精算師
問他到底怎樣
才算是故鄉
2009/05 陽明山
我的奶奶
全站熱搜
留言列表
