小貓斑比

給一個小時後的自己的一封信　　/小六

　　首先，鑰匙放在門口的花盆底下，妳還記得的吧，那天傑冒著風雨從山上帶下來的紫丁花，妳親手種植了這些年，現在也剛好是季節了。小心慢慢掀起那瓦盆，別傷了剛長出來的嫩紫花瓣。看到鑰匙了嗎，別緻的金色小鑰匙，那上頭還鑲著些碎鑽呢。木門應該是敞開的，進屋子裡，底邊的廚房爐上正燒著熱水，過些會兒聽見那蒸氣火車頭般的響聲時記得把爐子給關了。眼前的木梯有點陡，那漆也斑駁了，以前傑會彎著腰仔細的把樓梯一階階地刷上木料，「夏天來之前要是不補好那縫，白蟻可猖狂的呢。」傑總是這樣說。
　　　
　　走上樓，布穀鳥鐘差不多要報時了，一、二、三、四、五、六。不急，我們還有時間。樓上右面的房間裡有個梳妝台，先看看鏡子裡的妳頭髮是不是梳理整齊。這桌上有個小木盒，雕花可精細了，畢竟是傑瞇著眼花了好幾夜打造的。鑰匙還握在手心吧，輕輕轉開盒蓋上的鑰匙孔，可能要費些勁，裡面大概是繡了。盒子裡是妳珍藏的傑的照片，伴著幾片乾燥的花瓣，底下有另一封信。傑從那年進山裡就沒再回來，妳剛剛去院子的墓前祭拜過了。待會兒隔壁老陳會過來，別忘了把信連著照片拿給他，照片是要拿去做個框放在客廳裡的。這些日子以來記性是不行了，還好有個老陳照應著。

　　水應該快要開了，下樓吧，不急，我們還有時間。