小貓斑比

最近發生一件事情...

在一月底的某天，我心情不好，去找一個很久沒見面的朋友吃飯。這朋友也在念博士班，因為不用修課，去年她嫁人後就搬到別的地方去了。這學期因為要教書，所以獨自一人回學校來，必須待整個冬天。

那天非常寒冷，氣溫大概零下十度左右，我在實驗室待到七點半，花了20分鐘熱車，去她家吃個簡單的晚餐。還記得去了Whole Foods買了一盒蝦仁冷盤，兩罐果汁，兩個人打算吃點水餃。

閒聊中，我抱怨生活中發生的事情，她告訴我她這學期教課的心酸。看來她新婚生活過的很幸福，原本過於苗條的她看起來有點豐腴，小肚肚都跑出來了點。

聊著聊著聊到孩子，我問她們有沒有打算生，她才說: 我已經懷上了那! 還擔心的問我看不看得出來，是不是變胖了。我笑著說，是胖了一點啊，有什麼關係! 話題馬上變成小孩，懷孕的心情，她們未來的規劃，她的開心跟惶恐等等。

我好為她高興，她說那時候照第一次月事沒來算起，胎兒剛好滿三個月左右。除了親人，她只告訴了我還有她另一個朋友。

我早早就告辭了，孕婦當然是不能跟我徹夜長談。我還在後悔一開始不該在baby旁邊抱怨些雞毛蒜皮的小事。懷孕真是件美好的事情，連旁邊的人都會被那種神聖的情緒感染。

沒想到上禮拜六見面，她說，她小產了。

過年那週，她搭飛機回家找老公，飛機落地到家沒多久就開始流血，不痛，像是來月經一樣，可是她嚇的不敢動，送急診，就發現是baby不保了，沒了心跳。其後還動了手術把沒流乾淨的胎兒清理出來。

我臉上露出擔心的表情，她說，沒事，全身麻醉，沒感覺的。

醫生說，懷胎三個月還小產，不尋常，以胎兒的大小看起來，有可能在流血的一個禮拜前就停止發育了。也就是我們吃晚餐那天的一個禮拜後左右，baby不知道為什麼決定不來人間了。

我跟她說，就是沒有緣分，妳不要想太多，好好休養身體。

那時聽到她懷孕的消息。我告訴了我家人，還有我的兩個朋友，像個八婆一樣到處講。突然覺得，是不是我的錯呢，因為是只有我知道的，應該是只有我知道不要張揚的，baby的命運好像神秘地跟我有了聯繫，或許是我做錯了什麼嗎? 這樣的感覺竟然揮之不去。

她也很懊惱，說，她失去了一個孩子，人生是不是沒有希望了。我笑她傻，她還這麼年輕。她又說，現在每天腦子都沒有事情可以想了。

不知道為什麼，這件事情給我很大的震撼，從知道開始，到倉促的結束為止。好像見證了一個生命的殞落似的那樣的無力著。